Первое стэпфордсмайлерское правило:
ширина улыбки героя прямо пропорциональна его травмированности и объёму пережитого им/связанного с ним пиздеца
Правило "тумана войны":
рассмотрение ситуации с точки зрения главных героев мешает правильно интерпретировать мотивацию антагониста и понимать его; при рассеивании "тумана войны", когда внезапно выясняется, что именно стояло за поведением антагониста, ты понимаешь, что с тем же успехом история могла бы вестись с его точки зрения, и тогда антагонистами казались бы главные герои, и их мотивация точно так же была бы покрыта "туманом войны"
Так, пара мыслей после очередной арки.