Я продолжаю читать фик, о котором говорила в предыдущем
посте, (
Madness Whispers Sweetly от L. VanDattae), и у меня появились впечатления, которые я просто не могу не изложить.( хотя это будет и сложно :< )
Я перевалила за половину и где-то в процессе влюбилась окончательно.
Потому что я до сих пор не видела ни одного фика или книги, который был бы настолько
осязательным.
Я не фанат соционики в целом, но благодарна (помимо доставляемого ею фана) за то, что она даёт некоторые понятия, которыми удобно потом оперировать даже вне её рамок. За словами "этик", "логик", "рационал", "иррационал" и прочими стоят вполне конкретные образы, которое иначе пришлось бы передавать двумя десятками слов, и в итоге так и не объяснить точно, что имеешь в виду. Воспользуюсь я ими и сейчас. В этом тексте столько
сенсорики, сколько я не видела вообще никогда. И она заключается не только в том, насколько часто герои вступают в какой-либо тактильный контакт друг с другом - а они очень, очень часто. Она вообще во всём. Кинэстетика здесь выкручена до упора. Потому что большая часть описаний - это описания именно тактильных ощущений и пространственного языка тела героев. Жесты,
очень много про жесты и про отношение к ним. Про тактильное обращение героев друг с другом и окружающим миром. Про отношение к физическим контактам, про восприятие физических контактов. Всё так осязательно, подробно, вещественно, читаешь и просто чувствуешь это "потрогать".
читать дальшеСовершенно восхитительные детали: как Дику нужно всё не только увидеть, но и пощупать, и как он тянет ко всему (и особенно к Тиму) руки, но при этом достаточно аккуратен и деликатен, просто забывается иногда или не всегда может понять, когда тактильные контакты от него приятны, когда нет; и как к ним относится Тим, которому одновременно вроде и приятно, и неловко, и не совсем удобно, но не всегда отваживается выразить дискомфорт, потому что не хочет обидеть, когда к нему вот так со всей душой (это-же-Дик). и насколько бесцеремонен Джейсон, грубо вторгаясь в личное пространство и не чувствуя за это никакого раскаяния, обращаясь с человеком, как с предметом (схватил на плечо-поволок-игнорируя недовольство) - и как Тим отстаивает у него право на это личное пространство, на внимательное физическое обращение, и как Джейсон постепенно признаёт у него право на это, начинает отслеживать; и как Бэтмен тщательно контролирует все свои жесты и положение в пространстве (тянется положить на плечо Тиму руку - и сразу же останавливает её движение; и как это замечает Дик и не замечает Тим).
Большая часть происходящего и какой-то внутренний отклик на это почти всегда передаётся не через голое абстрактное описание эмоций, а через очень вещественное описание ощущений (вызванных действиями окружающих по отношению к герою, с точки зрения которого в данный момент описываются события; обычно это Тим). Это просто какой-то мир тактильных контактов, на-ощупя, физических ощущений - и не всякое отвлечённое бла-бла с красивостями, а конкретные чётко очерченные подробности действий и откликов на них (какой физический контакт произошёл, каким именно образом и на что было направлено это физическое воздействие => комплекс связанных с ним ощущений у объекта приложения физического контакта => реакция объекта приложения физического контакта => реакция на реакцию) Короче, это ужасно сложно объяснить, но блин, это очень круто! Я вообще люблю, когда мне додают каких-то вещественных, осязаемых подробностей в текстах, сенсорной информации, а не просто абстрактных размышлений и чисто эмоциональной динамики. Более того, сама стараюсь додавать, когда пишу (если это не какой-то чисто эстетический текст, которых у меня очень мало, если вообще остались); но вот чтоб это было настолько. О_о
А ведь тема очень интересная. Я когда-то в одной из глав "И его Тени", The One Who Beholds как раз пыталась сакцентировать внимание именно на этом, особенно на типе физического обращения, которое является одновременно чистосердечно дружелюбным и бесцеремонным; и как оно воспринимается человеком, который беззащитен от вторжения в личное пространство физически, но мог бы протестовать вербально - но не протестует по целому комплексу причин. Дык я там специально это всё выписывала, и то оно не вышло настолько выразительно, как во всём этом тексте! Не знаю, насколько намеренно это сделано здесь, может это просто авторская естественная манера, но круто же.
И, полагаю, всё-таки намеренно. Потому что тут по сути та же история: Тим попадает к существам, перед которыми он физически беззащитен. Они гораздо сильнее его и легко могут физически навязать ему свою волю; они могут даже сильно повредить его при желании или без такового: например, объятия Дика, если он увлечётся, могут запросто сломать Тиму грудную клетку; чего уж говорить о куда более неаккуратном и куда менее добронастроенном Джейсоне. И они оба (и уж тем более Бэтмен, когда появляется на горизонте) не так уж и внимательно относятся к чувствам человека, который постоянно испытывает в их присутствии ощущение потери контроля и невозможности отстоять себя, если они не захотят его послушать по-хорошему; по сути, Тим постоянно находится под стрессом из-за того, что целиком и полностью находится в зависимости от доброй воли вампиров, которая не всегда добрая. И вот такой расклад очень хорошо чувствуется и видится, когда читаешь фик. Очень чётко. Всё время, постоянно - об этом невозможно забыть. И автор до сих пор не спускает это на тормозах, не пишет это так, будто ничего особенного в таком раскладе вещей нет. Постоянная подспудная острая до болезненности awareness (хз как нормально на русском передать, у меня слов не хватает для того, чтобы всё объяснить и написать толком этот пост) по отношению к намерениям и действиям, по отношению к тактильной близости и степени физического контакта. У Тима она именно такая, у Дика кое-какие признаки проявляются тоже, но ему просто не всё понять, он на месте Тима не был; и насколько разное отношение ко всему у самого Тима - и живущего в нём образа Тимоти, погибшего брата младшего поколения Бэтсемейства. Который привык к тому, что ему со старшими безопасно, к тому, что никто не причинит ему вреда и физически не сможет навязать свою волю - а значит, не находится настороже.
И это всё вот настолько true, что я просто нунизнаю. Не знаю, что автор приготовил там впереди (и боюсь, если честно, что это всё может быть дальше испорчено, и я испытаю аццкое разочарование), но пока этот текст офигителен. По вышеописанной причине. И ради этого можно сто раз закрывать глаза на всякие моменты типа "совершенства черт" и "кристально-чистых синих глаз". 
Хотя они лично меня и сквикают, лол XD
А ещё там совершенно эпично сдвинута граница приличности-неприличности тактильных контактов. Ну и действительно. Во многом эти все границы устанавливает общество (нидайктулху парни пообнимались на три секунды дольше! ога), и в разные времена они различаются. Ну а тут, собственно, для вампиров эта граница отсутствует (в том числе для не совсем покойного Тимоти, который потихонечку обретается в голове Тима и всё усложняет), а для самого Тима - разумеется, присутствует. И уже по тому, как она туда-сюда сдвигается, можно судить о его состоянии. XD
Кстати, автор умудряется делать даже моменты типа:
"And Tim could tell he was in imminent danger of being hugged to death. This was getting them nowhere.
"Richaaaaaard," it was meant to be a complaint, a warning when the older boy started to pull Tim more completely into his lap, wrapping him up as if he'd never let go, but it came out more airy and desperate. That was the severe constriction of Dick's arms pressing on his chest, surely. He jerked mercilessly on the strands of hair he still had in his possession to make his point.
Luckily, Dick took the hint, easing up if not completely releasing his possessive hold—Tim could forgive him for that considering the situation and the other boy's need to touch things to assure himself they were real—and finally got around to asking the questions he was supposed to be asking.
"How did you come by the curse you're under?" He untangled Tim's hand in his hair, threading his own fingers through it instead and gently pulling it away. On some level, Tim knew he'd be glad for that later. Right just then he frowned in dissatisfaction.
"I was born with it." That was one answer. But not the one they needed. Dick corrected the question.
"How did you originally come by it?" With his free hand, Dick cupped the side of Tim's face, keeping him from stretching up by tapping fingertips under the delicate curve of a jaw.
"I was stabbed." Tim turned his face into it, murmuring softly, and Dick gave up, obligingly offering his thumb for inspection, humming when it was taken between tongue and teeth."
делать совершенно лишёнными сексуального подтекста (как мне показалось), оставляя все остальные аспекты (выражение привязанности, необходимость тактильного контакта, желание удостовериться в вещественности дорого человека, еtc.) на месте. Энто для нас чужие пальцы облизывать и прикусывать - это уже софт-порно; а по сути-то нет.
И я бы привела чуть более короткую цитату, но пусть будет так, для иллюстрации ко всем прочим моим словам про фик. Но в принципе, можно для этого брать любой отрывок из него, и он будет подтверждать мои слова. Тут кстати очень показательный эпизод - как раз Дик гипнотизирует Тима и "вытаскивает наружу" своего давно потерянного младшего брата, и динамика перехода как раз очень хорошо видна именно из описания жестов/действий/реакций на чужие жесты и действия.
Фак, я тоже так хочу уметь теперь. Кстати, именно после чтения комиксов мне стало интересно акцентировать своё внимание (и потенциально - внимание читателей) на языке тела, которое неосознанно выдаёт многое и многое: и характер персонажа в целом, и возможные события в его прошлом (травмирующие определённым образом/отсутствие значительных моральных травм; физических тоже), и теперешнее эмоциональное состояние. Потому что начинаешь наблюдать такие вещи и думать об их значении, раз тебе не говорят об этом прямо; делаешь какие-то выводы. И в итоге даже в литературном тексте во многих случаях кажется гораздо интереснее тоже так поступить: не назвать прямо эмоцию/переживание/проч., а показать физический сигнал и дать читателю расшифровывать, подсознательно или сознательно. Даже если читатель не задумается над этим, нужный отклик будет всё равно, чего и следовало достичь; это не более чем один из методов, но он мне нравится и лично мне близок.
Наверное, именно поэтому мне так нравится фик.
Ну, и я просто слишком думала когда-то над всем этим, поэтому так уцепилась за повод вложить кое-что из этого в слова. XD Я, кстати, когда только начала приобщаться к комиксам, даже вроде какой-то пост на эту тему уже писала (дыа, в том посте говорится о постребуте. XD Deal with it. B) )